質疑與公司重組

　　為什么大家這么忠誠？部分是因為馬斯克喜歡挑戰逆境（有些人說是常識）。2002年，馬斯克創辦了Space X，當時他已經31歲，是一名軟件企業家，沒有接受過航空培訓，大家嘲笑他。現在呢？SpaceX每年發射火箭的次數比任何其它企業都要多。

　　不過大規模生產汽車和火箭科學不一樣，從某些角度看，它還要更難一些。火箭可以手工制造、手工檢查，大規模生產汽車不同，每分鐘都要從生產線上造出一輛完美的汽車，還要與全球領先制造商保持一致。汽車由成千上萬個組件裝配完成，還必須抵抗風雪，走過坑洼，高速行駛，用很多年都不能出問題。除了房子，汽車算是花錢最多的商品，而且汽車還是被高度監管的“致命武器”，因為每年有100多萬人因為車禍死亡。

　　在一家典型的豐田工廠內，生產一輛新車大約只要30個工時。管理顧問公司Oliver Wyman的制造專家邁克爾·希爾（Michelle Hill）說，即使用上所有機器人，特斯拉每制造一輛汽車需要的時間也是豐田的3倍多。如果制造全新的汽車，豐田永遠不會使用新制造系統，也不會用新員工。希爾說，制造汽車是一件很復雜的事，“有許多事情都要編排好，讓它們保持和諧一致”。

平均每輛車所產生的市值

　  打破傳統正是馬斯克個人魅力的一部分。2016年3月，馬斯克正式展示Model 3設計，就在展示之前的幾周里，員工們打賭，看看有多少潛在買家會支付1000美元預訂金預訂汽車，這些訂金是可以退的。當時最樂觀的估計大約是20萬輛，但實際數字多出一倍。菲爾德回憶說，隨后一周召開員工會議，剛開始他就提醒說：“你們現在在一家完全不同的公司工作，一切都變了。”

　　一名供應商回憶說，特斯拉曾經預測，估計要還等28個月才能大規模生產，但是看到需求如此之高，特斯拉決定將時間縮短到15個月。最開始時，特斯拉曾說要在2020年之前將年產量提高到50萬輛，懷疑者搖頭批評，說不切實際。到了2016年5月，馬斯克又說計劃在2018年達成目標。

生產線上的“金色車輪”生產線上的“金色車輪”

　　出乎所有人的意料，馬斯克重組特斯拉，將設計Model 3的工程師派去“發明”制造工藝。他將工廠交給菲爾德管理，給他調撥一筆資金，盡可能提高汽車組裝線的自動化水平。特斯拉又收購了兩家機器人公司，也就是德國Grohmann Engineering和美國明尼蘇達州的Perbix。菲爾德團隊發明了幾十項工業制造技術。

　　一般來說汽車制造商會依賴成上千萬的供應商，比如擋風玻璃雨刮制造商、電子設備制造商。馬斯克卻認為，這種模式只會導致成本超支，而且生產的產品也很平庸。從2015年開始，他就告訴員工，想自己制造每一個組件，甚至是供應鏈最復雜的組件。2015年年末，他請來了汽車內飾專家史蒂夫·麥克馬努斯（Steve MacManus），讓他組建一個車座工廠，設在弗里蒙特主工廠附近。組裝座椅需要大量勞力，大型汽車公司一般都會外包給工價更低的工人。根據麥克馬努斯的回憶，當他第一次與馬斯克交流時，他就說：“你的任務就是將我們帶出車座生產地獄。”

　　在麥克馬努斯Model 3車座生產線的一個區域里，我們看到十多個機器人快速組裝前座，里面裝有小電機、鉸鏈、加熱器、框架。特斯拉夸耀說，這是世界上第一條完全沒有人力介入的前座裝配線。按照計劃，Boring公司（也是馬斯克的公司）將會挖一條隧道，將座位送到弗里蒙特工廠，兩者相距約2英里。

　　馬斯克一直想著要把特斯拉供應鏈的其它部分也納入公司內部。在今年春季發給員工的郵件中，他還宣布將解雇所有承包商和顧問，除非有特斯拉的員工親自為他們做擔保。“我們打算清理公司的藤壺貝殼（累贅），”他在公司5月份的財報電話會議上說，“聽起來很是瘋狂，但公司累贅之外還有累贅。所以，我們將要清理掉一堆累贅。”

工傷與高強度勞動

　　對批評者來說，馬斯克把承包商形容為寄生甲殼類動物實則揭露了某些事實。他近乎瘋狂地致力于特斯拉拯救世界免遭全球變暖威脅的使命，然而特斯拉時常似乎連更為普通的義務也履行不好，比如確保其員工的人身安全。2016年11月18日，Model 3開始生產前的8個月，一名工廠雇員聽到弗里蒙特工廠的主樓外傳來一陣尖叫。他看到一名同事，質量控制主管羅伯特·利蒙（Robert Limon）躺在柏油路面上抱著他的腿痛苦地翻滾，“血不住地從那條腿流出”，那名雇員說。這起事故的具體情況之前未曾見諸報端。

　　利蒙的同事迅速聚集在他身邊。有人給他的腿綁上止血帶。擔心遭特斯拉報復而要求匿名的目擊者說，管理層為目睹了一切經過的人提供了心理咨詢服務。這位目擊者接受咨詢，因為這件事令人痛苦。

　　利蒙后來告訴這個同事說，撞傷他的是一個叉車司機，那個司機一直在那里無所事事。利蒙暫未對此消息予以回復，但根據接下來的日子里見到并與他有交流的人說，以及媒體照片顯示，受傷的腿已被截肢。

　　特斯拉說，利蒙和叉車司機兩人是因個人行為不當才導致事故，不能代表公司的安全文化。后來，特斯拉又說已經開除該名叉車司機，并召開了全廠安全會議。公司認為，特斯拉的競爭對手故意對外披露此事，以損害公司聲譽。“在特斯拉公司，員工的安全始終位于第一位，”一位發言人說，“這不是說在特斯拉沒有真正需要解決的問題，或者說在這樣一個有著4萬人員工的公司內我們不會犯錯誤。”發言人還表示，特斯拉的目標是“成為迄今為止全球最安全的工廠”。

　　加州職業安全衛生部（Cal/OSHA）就此工傷事故向特斯拉罰款800美元，稱其為踝關節骨折。但是機構文件顯示，Cal/OSHA沒有和利蒙談過。特斯拉說，公司曾多次試圖安排見面但不成功。幾個月后，特斯拉的安全官員賈斯汀·懷特（Justine White）向馬斯克提交了辭呈。懷特說，她在“一名員工小腿截肢這一事故發生后，曾多次提出安全建議，即及時向員工傳達叉車的危險性。”特斯拉否認了懷特的說法。