不論是中國首富，還是地方首富，他們的沉浮折射出這個時代的激蕩本色。

文 / 嚴凱

站在六十年一輪回農歷己亥年的時間節點上，李河君仍在織夢。

1月26日，這位漢能創始人一如過往。他站在巨大的屏幕前，向外界拋出一個既玄奧又寫實的全新概念——“天地同力，萬物發電”。

李河君早已習慣并享受這樣的場合。

在臺上，這位廣受質疑的光伏大佬總是西裝革履，充滿自信，經年累月地粉飾著漢能的未來。

幾乎在同期，另一位光伏大佬靳保芳所期盼的回A之路取得新的進展。

自去年7月17日宣布從美國納斯達克退市后，晶澳太陽能很快找到借殼對象，在光伏中概股回A大潮中，屹立潮頭。

李河君飾夢十天后，施正榮公開拜年。自六年前被趕下尚德董事長寶座后，他曾暴瘦15斤，之后獨居澳洲數月，過上“買菜、做飯、洗衣服”的常人生活。

此次以上邁新能源董事長的身份重新出現在公眾視野，這位自稱是技術型企業家的“光伏教父”或許正在努力重拾舊日輝煌。

與施正榮齊名的另一位光伏元老苗連生已逃離大眾視野兩年多。

2016年7月退休后，這位曾用0.69元低價攪動整個光伏行業的“價格殺手”隱退在英利總部廠區深處的一棟小樓里，開啟退休生活。

比苗連生年輕九歲的彭小峰則年關難過。

去年8月，他因大量債務未清償而被批捕，只能遠遁美國。2012年淡出一手創辦的賽維LDK后，他的事業再難有起色。

他曾在微博上自勵：“有時候離開，并不意味著結束。”但對這位長著一張娃娃臉的落魄富豪而言，這一次離開，或許真的意味著結束。

最風光者當屬朱共山。憑借精準的行業判斷，嫻熟的資本運作，這位“民營電王”坐擁三家上市公司，在不久的將來，即將迎來第四家。

但在當前嚴峻的宏觀經濟形勢下，“協鑫系”因負債高企仍如履薄冰。

這六位光伏大佬有著一個共同的頭銜——首富。

不論是中國首富，還是地方首富，他們的沉浮折射出這個時代的激蕩本色。六位首富本無交集，卻因光伏聚首，并由此上演一出出精彩故事。

歷史的車輪滾滾向前，他們的故事仍在繼續。

草根往事

在這六位首富中，除了施正榮系科班出身，師從“太陽能之父”馬丁·格林，其他五位的學歷背景并不光鮮。

但底層的摸爬滾打，淬煉出他們鋼鐵般的意志力。

新中國成立三年后，靳保芳出生在河北寧晉縣一個農民家庭。現年67歲的邢臺首富是其中最年長、最低調的富豪。他所執掌的晶龍集團，也最為穩健。

這或許與他的人生經歷有關。由于家貧，在年僅18歲時，靳保芳曾在當地一家服務公司工作，當過服務員、廚師。凡是他人不愿干的活，他都愿意干。

“我曾經一天蒸過2250個饅頭，當時沒有機器全憑兩只手，也曾烙過450斤面的大餅。”靳保芳說。

當靳保芳在家鄉蒸饅頭烙餅時，抗美援越已接近尾聲。年輕四歲的苗連生曾到過越南前線。他13歲參軍，有長達十幾年的軍旅生涯。

1979年，當他再次踏上這片土地時，已是對越自衛反擊戰。兩年后，這位曾立志當將軍的老兵從部隊轉業。

此時，從中國南方掀起的改革開放大潮蔓延至全國。

從1978年到上世紀80年代中期，這股浪潮造就王石、柳傳志、魯冠球等人。他們在中國經濟發展史上鐫刻上自己名字，“84派”成為中國最早一批企業家。

在河北保定市，當地曾經的文化和商業中心裕華路開始變得繁華起來，各種私營商店紛紛入駐。

這一幕讓這位從部隊轉業回到家鄉的年輕人不再迷茫。他殺入商海，從此如魚得水。

六年后的1987年1月15日，裕華路深夜的燈光，照亮了一家掛著“英利化妝品經銷部”的商店。

苗連生從部隊轉業的這一年，23歲的朱共山從南京電力專科學校（現南京工程學院）畢業，他主修的是電氣自動化。

畢業后，和當時大多數大學生一樣，朱共山進入體制內工作。待到下海經商前，他已是江蘇鹽城輕工局自動化成套設備廠廠長。

施正榮比朱共山晚兩年畢業。從長春理工大學（原長春光學精密機械學院）光學儀器專業畢業后，他并未急于投入職場，而是選擇繼續深造。

他出生于1963年，家鄉位于江蘇揚中一個名叫“太平”的小村莊，但由于剛剛經歷三年自然災害，太平村變得并不太平。

這年2月10日，一位陳姓農婦生了一對雙胞胎。同時，鄰舍施家因生了個死胎，全家籠罩在一片愁云之中。

由于陳家已有一兒一女，無力再撫養兩個小孩，于是決定將雙胞胎中的弟弟，過繼給施家，取名施正榮。

這樣的境遇讓他從小要強，學習成績一直名列前茅，他也成為光伏行業內用知識改變命運的典型代表。

施正榮于1986年考取中科院上海光學精密機械研究所，并在兩年后留學澳大利亞新南威爾士大學，師從馬丁·格林。

當施正榮在南半球開始努力鉆研薄膜太陽能發電技術時，日后一手締造薄膜帝國的李河君剛從北京交通大學機械工程系畢業。

據他本人所述，他畢業后從大學老師手中借了5萬元，通過在中關村賣電子產品、玩具等，很快和合作伙伴積累了數千萬元的資本。

朱共山決定下海的那年，年僅15歲的彭小峰中考考取全縣第一名，原本有望進入當地重點高中繼續深造。但由于家境貧寒，他不得不選讀中專，進入江西外貿職業學院學習。

不過，命運很快為彭小峰打開另一扇窗。在校期間，他學習刻苦，掌握了流利的英語，同時自學日語和德語。

時間來到上世紀90年代，首富們的命運即將因時代的巨變悄然發生轉變。